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Majestades, autoridades, señores y señoras del jurado, señores míos en general que con 
su presencia me aceptan y agasajan 

	

Debí pensar y escribir lo requerido para una ocasión que habiéndome llegado tarde, 

realmente me sorprendió: pudieron sobrar oportunidades de imaginarla, pero muchas 

cosas obvias y muy poco concebibles requisitos me hubieran llamado a un sensato 

equilibrio. 

Pero lo inconcebible llegó en un momento en el que la opacidad del descenso imprime 

en mi vida una geometría ilógica e imprevistos recaudos. Acepto que el azar o un orden 

regido por una mágica fusión de benévolos caprichos me han señalado, como en una 

época, aceptábamos algún suceso generoso, con alguien muy querido que ya no está a 

mi lado, suponiéndolo  –  así decíamos-  manifestación de un eón bien dispuesto.  

Ahora seres benévolos y palpables movieron las piezas de un superior ajedrez, 

situándolas en posición favorable y acá estoy, agradecida, emocionada. Recuerdo mis 

inquietudes en un camino  de montaña alto y estrecho por el que me llevaban en auto  a 

una velocidad que pensaba inadecuada. No era un sueño. Esto, claro, tampoco lo es. Por 

eso mismo, prefiero ser consciente y agradecer, claro, en español, cosa que, además, es 

un valor añadido a la felicidad de este instante.  

Busco una más cómoda aceptación interior de lo nada esperado, ya que suelo ser 

escéptica o descreo con familiaridad de tantas cosas, pero a la vez tengo una fabulada 

confianza, sin duda de origen infantil, en los pequeños desajustes con lo racionalmente 

ordenado, en las coincidencias, sin siquiera razonarlo mucho. Estos días, casual y 

repentinamente me tocó oír dos veces Pompa y circunstancia, pese a que Elgar no es un 

músico que integre mí parnaso musical establecido, frecuentado. También, ya de 

regreso definitivo a Montevideo, ordenando y reordenando la biblioteca, no dejé de 



2	
	

detenerme en la sección cervantina, en las diversas ediciones repetidas de don Quijote, 

conservadas por distintos motivos todas, cuando las reiteraciones de otros autores 

suelen ser rápidamente corregidas, siempre en busca del espacio que tanta falta me hace.  

Pero este tema de las coincidencias,  casualidades o registros orientados u obsesivos, 

integran  el capitulito poco analizado y compartido,  en general reservado,  de las 

manías personales.  

Los libros que integraron una biblioteca “mía”, forrada y presuntuosamente numerada,  

eran libros para niños, algunos pronto relegados.  En virtud de un proyecto claramente 

pedagógico, me correspondía limpiar un pequeño librero abierto del escritorio los 

sábados por la mañana. Mucho de su contenido no estaba en español. Sobre la casa 

planeaba, no diré la sombra sino la luz de mi abuelo italiano, abogado y culto, que en su 

viaje desde el Palermo natal hasta el Uruguay había sido acompañado por Homero, en 

edición bilingüe greco-latina, junto con el espíritu garibaldino que un día yo sentiría 

presente en la familia, constituyéndose en un héroe casi doméstico.  

Es, pues, normal que entre mis primeros embelesos en el campo de los libros adultos 

aparezca Ariosto, - cuando ya la imborrable profesora  de italiano, me hubiese permitido 

tantear, por mi cuenta, con abuso del diccionario, sus fantasías gratísimas. Le donne,  i 

cavalier, l’armi, l’amore formaban ese escenario, para mí novedoso, donde encontraría 

anillos con poderes, caballos alados, magas que evocan las sombras de futuros 

descendientes de Bradamante, aquí el hipogrifo, más allá una sirena, luego un mirto que 

habla y es en realidad Astolfo, paladín de Francia convertido en planta. En fin, que este 

mundo de transformaciones que a cada paso surgen, irreales, me encanta pero no me 

prepara ni siquiera para la Galatea.  
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Mi devoción cervantina carece de todo misterio. Mis lecturas del Quijote, con excepción 

de la determinada por los programas del liceo, fueron libres y tardías. En realidad, supe 

de él por una gran pileta que, sin duda regalo de España, lucía en el primer patio de mi 

escuela. Allí nos amontonábamos en el recreo en busca de agua, y día tras día, me 

familiarizaba con las relucientes baldositas que contaban, sobre inolvidables cielos 

azules, la policróma historia que, según supe luego, era la de aquellos desparejos jinetes. 

No faltan claro, los molinos, los muchos episodios en que don Quijote terminaba por los 

suelos. Ya adolescente, me regalarían el volumen ilustrado y muy cuidado, que todavía 

prefiero a la menos infantil edición de Clásicos Castellanos, cuyos ocho volúmenes son 

menos traslaticios. 

El ambular del Quijote lleva consigo la convicción  de que hay un mago enemigo que 

transforma “a la sin par Dulcinea en una aldeana fea y olorosa”, y está detrás de los 

numerosos percances que sus  obsesiones le deparan al pobre don Quijote. 

Pero, ¡qué  discreción, qué respeto muestra Cervantes por su personaje! En vez de 

rodearlo de magia y hechizos auxiliares, de poner a su héroe a disposición de tortuosos 

espíritus malignos hace que, una y otra vez, todos sus tropiezos nazcan de él mismo, de 

esos deslices de sus nítidas construcciones mentales, del adquirido delirio causado por 

peligrosas lecturas, deslices, que tanto pasman, fascinan y encabritan a Sancho, y lo 

llevan a someterse una y otra vez a la voluntad de quien lo arrastra a aventuras del todo 

ajenas. 

Se suele aceptar como buena la motivación dada por Cervantes para su Quijote, de 

desprestigiar las novelas de caballerías. Pero no hay que olvidar la cuna desdichada que 

su obra tuvo: “Argel, Sevilla, fantasía, desengaño” es decir preso, pobre, enfermo, sin la 

protección que dedicatorias a altos señores podrían haberle guardado, como José 
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Echeverría singulariza el período de su escritura. La concepción de un personaje que va, 

libre, por el mundo, fraguando su vivir, aunque de error en error, (donde otro personaje, 

el Cautivo dice: “jamás me desamparó la esperanza de tener libertad”) debería ser un 

respiro, aunque al fin para él todo concluya en la verdad innegable: “Y al fin paráis en 

sombra, en humo, en sueño”, como concluye uno de los sonetos que cierran la primera 

parte. Pocos personajes han sido, como Quijote, habitados -más que obsedidos- por lo 

real. Porque aun lo que es astuta malquerencia vestida de supuestas precipitaciones 

mágicas, tiene detrás acciones de criaturas humanas, que pueden ser malignas y 

burlonas, pero siempre comprensibles, terrestres y sin inexplicables auxilios divinos. 

Muchas veces lo que llamamos locura del Quijote, podría ser visto como irrupción de 

un frenesí poético, no subrayado como tal por Cervantes, un novelista que tuvo a la 

poesía por su principal respeto. Pero podríamos poner en la boca del por lo general 

descalabrado personaje, unos versos muy posteriores de Beaudelaire: “J’ai gardé la 

forme et l’essence divine de mes amours décomposés”. 

Cervantes, como precisa José Miguel Marinas, es “el primer alegorista de la ética 

moderna” y va sobreviviendo a las menguantes transformaciones de ésta. 

Mis lecturas del Quijote, con excepción de la primera, dispuesta por lo programado por 

la enseñanza o, bien pudiera ser, por el paciente tío Pericles, al que recuerdo bien 

dispuesto a traducirme Goldoni y soportar mis protestas cuando demoraba algún pasaje 

por surgirle alguna duda lexical o por estar organizando cómo sortear un pasaje 

considerado “no apto” para mi edad. Pero no me gustaba que se me leyera, cosa a la que 

me veía reducida porque muchos de los libros de los que podía disponer no estaban en 

español. Crecí a, no diré la sombra sino la luz de mi abuelo italiano, al que no llegué a 

conocer, abogado, culto, que había acompañado su viaje al Uruguay desde el Palermo 
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natal con Homero en edición bilingüe greco-latina. Mis primeros embelesos los debí a 

Ariosto. Más tarde llegaría un Dante ya obligatorio, cuyo humor, para mí inexistente, se 

reducía al “Pape Satán, Pape Satán, alepe”, además incomprensible. Ya entenderán mi 

entusiasmo, mi devoción total cuando intimé con aquella pareja española tan 

tiernamente compatible, entre sí y con una lectora inocente y deseosa de amistades 

literarias a su alcance, ese Quijote y ese Sancho que hablaban de “otra” manera, que 

acepté de inmediato, como un lenguaje que me integraba a un mundo en el que, sola, me 

sentía acompañada,  capaz de manejarme en él como si fuese el mío propio. 

En el Persiles y Sigismunda dirá Periandro: “La salsa de los cuentos es la propiedad del 

lenguaje en cualquier cosa que se diga”. Todavía me felicito por haberme interesado 

más que en las aventuras, en el lenguaje en que me eran contadas. 

Virtud siempre lograda de Cervantes ha sido no echar mano de milagros de los usuales 

en las novelas que no se privaban de gigantes y monstruos, cuando un argumento 

descontrolado las requería. Uno de los pasajes de Persiles y Sigismunda trae “una mujer 

voladora” que aparece bajando del cielo. Pero enseguida se aclara “que era una mujer 

hermosísima, que habiendo sido arrojada desde lo alto de una torre, le sirvieron de 

campana y de alas sus mismos vestidos”. “Cosa posible sin ser milagro”.  

“Los encantadores pueden quitarme la aventura, pero  el entusiasmo y el valor nunca”. 

Había dejado dicho Garcilaso: “No me podrán quitar el dolorido sentir. Lo que se ha 

llamado perspectivismo lingüístico alude al hecho de que cada personaje sea visto a 

través de su lenguaje, por el que está pintado, completado, dentro del acabado empaste 

que fluye por una obra de pasmosa unidad. 

Toda la gracia proviene de que el Quijote haga de las suyas “cuando ya no se usan los 

caballeros andantes”. Radica en ello su razón de ser, el más sutil de los méritos de la 
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obra.  Nos reclama la inacabable virtud del libro: exigirnos la fidelidad atemporal a lo 

que, lector tras lector y época tras época, se ha ido consagrando, como un  venerable 

sostén de la herencia humana. 

Luego de las primeras lecturas del Quijote, las hubo reiteradas, más difíciles de 

determinar porque, parciales, se aplicaban, aquí y allá en el texto, con una 

determinación vagamente Zen o simplemente mágica: la elección del capítulo podía 

deberse al azar o a un vago recuerdo que podría suponer que allí encontraría una 

aprovechable aplicación a un tema importante en ese momento para mí, en busca de 

alguna iluminación necesaria o por recordar con suma precisión la felicidad de primer 

encuentro con aquellas páginas. No sé por qué atribuí a ese libro la capacidad de 

precipitar hacia mí la buena voluntad del azar. Quizás simplemente buscaba una ocasión 

de dicha dispersiva, de claridad sin reserva, cuando el disfrute viene sin proponérselo a 

veces, acompañado de una sensación de penuria de gracias en la vida diaria y necesidad 

de gusto satisfecho, que depararán siempre las aventuras por las que ando tan a gusto 

cuando me reintegro al maravilloso mundo cervantino. 

Pero considerarlo  maravilloso me obliga a hacer distingos. Cervantes, que en la Galatea 

buscó someterse o simplemente aceptar la novela pastoril –que implicó tantas veces unir 

realidad e irrealidad o fantasía- se movía con castiza normalidad en lo real.  “Ellos 

fueron santos y pelearon a lo divino y yo soy pecador y peleo a lo humano” dice don 

Quijote, que tantas veces  se acepta perseguido o gobernado  por malignos poderes, pero 

sin nunca encumbrarse ni claudicar. 

Con todo lo que las afirmaciones de don Quijote, prudente y aun sabio, me reclaman de 

acatamiento, para terminar debo disculparle una afirmación que como suya, podría  ser 

aceptada sin más “que no hay poeta que no sea arrogante y piense de sí que es el mayor 
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poeta del mundo”. No es mi caso, puedo asegurarlo. Sin duda, don Quijote no imaginó 

jamás que ese género femenino al que se consideraba por oficio llamado a honrar y 

defender, pudiera caer en tan osada pretensión. Y en eso, estoy segura que acertó.  

 


